春招秋招,寒假暑假,生活的节奏被阶段化,生活的步伐也是走走停停;但是时光宛如不谙世事,总是步履不停地一往直前。

这就是是枝裕和的电影啊。和花花看完电影的我才回想起来,那个有点小胖续着胡子的日本中年大叔形象。原来电影看多了也会陷入思维定式,总觉得进度条应该随着故事展开,然后铺垫高潮,最后把所有线索都交代清楚而结尾。于是一路期待着高潮来临,一直看到海的出现,公交车到来载走了良子一家三口,电影就结束了。电影本身平淡得如同剧情中一家人的生活,而母亲追捕飞入屋中的白粉蝶、大哥舍命所救少年良雄的拜访等,仅有稍微起伏的情节也不过像电梯按钮上的盲文,即使仔细去感受也难有所体会。而等着电影高潮的我,也像等着今后找机会与父亲和解、买车载着母亲兜风的良子,到了最后只觉得草草收场。
……总是有那么一点来不及……
但好歹是豆瓣将近9分的作品,草草收场一定是我漏掉了什么,于是我又去看了小说,也确实发现了一些电影中所晦于表达的细节。比如看电影时看跨父亲在拍合照的时候愤然离去,以为只是父亲看不惯一家人拍个照还啰啰嗦嗦,其实只是因为他身为一家之长只被安排到了旁边的位置,甚至愤怒于孩子们把自己打拼攒起来的房子称为“外婆家”。
父亲始终不愿放下医生的身份,即使一直尊称其为“老师”的邻居被救护车抬走也不忘询问脉搏,就像这救护车载走的不是邻居,而是他的医者生涯。大概这医生的身份是父亲身为男人最后的尊严——因为其他方面他都做得蛮糟糕的,作为丈夫却不参与家务经营,作为父亲却没有孩子能继承家业,而作为乡村医生也快要被救护车所代替。父亲也是步履不停的一生,但也赶不上时代的发展,赶不上见长子最后一面。尽管如此,父亲依然在追赶着。将近结尾时,三个男人——父亲、良子和淳史一起去海边,在电影中,荫翳中长长的台阶,楼房夹缝中隐约出现的海上地平线,微风轻拂着蝉鸣,加上日式色调的渲染,画面舒适得如同無印良品的懒人沙发。淳史是个孩子,激动地向海边前进,而父亲也喘着粗气步履不停地紧跟着,看在眼里的良子则以看手机为掩护,慢慢跟在父亲身边。仿佛这一刻,什么买车不买车,继承父亲的诊所还是从事其他事业,过年还回不回家,都不重要了。
被时光驱赶着去步履不停地生活的良子,回想起这些细节,在觉得来不及的懊悔之下应该也会有些许欣慰吧。

时间总是步履不停地前行,但生活是基于阶段的,往大了讲会有青年中年之类的阶段,小一些的话青年又可以分成中学阶段、大学阶段等,再小呢每一年都是一个阶段。青年和中年的差异可以说是巨大的,这个差异显然大于中学和大学的差异,而后者的差异又大于大一和大二这两个学年的差异。读高中的时候每天都在家吃饭睡觉,对于家里的感觉也基本没有发生过太大的变化,就像每天看着树木的成长,看不出多大差异。而去家千里读大学了呢每次回家都感觉发生了不小的变化——虽然今年劳动节回了趟家,而暑假又回了一趟,发现旧家楼下的荔枝树没了,据说是根据相关法律规定需要屏蔽,这样记忆中的院子就产生了差异,对于一个院子来说可以算是辛亥革命的量级。当然了除了院子,每次回家,记忆中的人也明显更白了一些。
习惯了基于阶段去生活的话生活会比较有条理,最重要的莫过于知道自己当下应该集中精力去做的事情,而如果只是紧跟着时间的脚步的话难免有些不太合拍。不过这样的弊端也是有的,比如说会等待着一个阶段的完成再开始下一阶段的事情,就像良子总想着先把工作找到,然后去考驾照买车,一步步去实现母亲所期望的生活,但是结果是,总是有那么点来不及。虽然说良子的思路是很合理的,但是时间并不是以阶段的规律发展,步履不停的时间总会和你所计划的阶段化发展产生冲突,以至于发现并不是合理的就是一定可行,也不是所有事情都有解决办法。
最后良子给母亲扫墓的方式,和母亲曾经给长子扫墓的方式如出一辙,在烈日下用一瓢清水为墓碑降温。大概是觉得和时间去追追赶赶也没有什么意思吧,人家可是步履不停的,那我们就步履沉着。纵然没有能让母亲坐上自己的车,但以母亲的方式去怀念母亲,母亲也会欣慰的吧。
秋招的这段时间过得比较紧凑,深刻体会着庄子所说“吾生也有涯,而知也无涯”,因而也一直在“以有涯随无涯”,于是就想着我找完工作要干嘛要干嘛。至于要干嘛,我已经忘了,说着说着等着等着就忘了。不过肖建安倒是一直记着,隔三差五提醒一下自己“我找完工作要去学画画,学日语”。然后我也想起来了,我找完工作也想画画,但是我一边准备着秋招的时候,晚上回去也一点一点画了一幅。至于现在也差不多工作是有保底了,也断断续续做着一些感兴趣的事情,在步履不停的生活中得闲偷懒一段时间,当然也回家了一趟。
但很多东西还是会担心来不及,就像良子的感悟那样。想着要去一线城市工作几年呢,还是直接回去家乡省会找工作呢?(众所周知福建的省会是厦门)又是一个步履不停和有那么一点来不及的相悖问题。不过总是和时间去追赶是比较没有意思的,走走停停也有更多的风景吧。


Site by 喂草。
using hexo blog framework
with theme Noone.
蜀ICP备19016566号.